Sarà il più grave scandalo della storia colombiana e farà tremare i poteri civili e militari, in Colombia e forse anche negli Usa. A minacciarlo, dalle pagine della rivista Cambio, é il generale Jaime Humberto Uscátegui, che si dice pronto a rendere pubbliche le prove di "quello che abbiamo negato tutta la vita, e cioè il legame tra i militari e i paramilitari". Uscátegui non sopporta più di stare agli arresti in un'austera casetta nella Scuola di cavalleria di Bogotà ed é soprattutto spaventato dalla prospettiva di una dura condanna per avere permesso, nel luglio 1997, il massacro di 49 presunti collaboratori della guerriglia a Mapiripàn, cittadina in piena zona cocalera.

Quello di Mapiripàn non fu un massacro qualunque. A renderlo eccezionale, rispetto ai duemila perpetrati in Colombia negli ultimi dieci anni, non furono nè il numero delle vittime e nemmeno l'efferatezza con la quale vennero ammazzate, dopo essere portate nel mattatoio della cittadina, appese ai ganci usati per i manzi e squartate vive, con machete e sega elettrica. Se quell'orrore non fu dimenticato, lo si deve al coraggio del giovane giudice Leonardo Cortés Novoa, che durante l'invasione dei paramilitari, telefonò più volte di nascosto alla guarnigione del vicino San Josè del Guaviare chiedendo inutilmente ai comandanti di mettere fine alla carneficina. In un'occasione, un ufficiale domandò provocatoriamente a Cortès se i suoi disperati appelli non derivassero da un'eventuale simpatia per la guerriglia. Scampato miracolosamente ai paras intenzionati ad eliminare quello scomodo testimone, probabilmente avvertiti dagli stessi ufficiali ai quali si era rivolto, Cortès Novoa raccontò tutto al procuratore generale, incastrando soprattutto il generale Uscàtegui, comandante della settima brigata operante nell'area di Mapirip n. Le indagini successive dimostrarono che il manipolo di paramilitari che perpetrò il massacro, agli ordini di un uomo chiamato Mochacabezas (Tagliateste), era arrivato su due aerei provenienti dalla regione di Cordoba, roccaforte delle Autodefensas di Carlos Castaño, atterrati tranquillamente sulla pista della base militare di San Josè del Guaviare. E rivelarono che in quei giorni, a San Josè, c'erano decine di istruttori e berretti verdi statunitensi di Fort Bragg nella Carolina del Nord, che non potevano essere all'oscuro del terribile episodio di guerra sporca che si stava consumando. L'inchiesta generò imbarazzo a Bogotà, dove l'allora presidente Ernesto Samper garantì l'onestà delle forze armate colombiane, ed a Washington, dove parecchi deputati democratici chiesero di sospendere i programmi di addestramento di un esercito connivente con i paramilitari e di bloccare il Plan Colombia, allora in fase di progettazione.

Se il massacro non cambiò affatto i rapporti tra militari e paramilitari colombiani e tanto meno quelli tra la Colombia e gli Usa, trasformò la vita dei suoi principali protagonisti. Dopo avere ricevuto varie minacce di morte, il giudice Cortés fu costretto ad esiliarsi in Svizzera, dove vive di stenti insieme con la sua numerosa famiglia. Tra i militari coinvolti, il generale Uscàtegui é stato quello che ha usato ogni mezzo per dimostrare la sua innocenza o, meglio, per godere della stessa impunità garantita in Colombia agli assassini in uniforme. Alcuni anni fa impose ai suoi subalterni di scagionarlo falsificando i messaggi che gli avevano inviato durante l'incursione paramilitare a Mapiripàn.
Adesso ha iniziato un ricatto nei confronti dello Stato colombiano, cominciando a raccontare particolari inquietanti di quel massacro: ad esempio, che i volantini distribuiti nella cittadina dai paramilitari erano stati scritti e stampati nella base di San Josè e che l'operazione militare attuato in quei giorni contro alcuni reparti guerriglieri delle Farc aveva lo scopo di proteggere la missione omicida dei paras.
 
Ma Uscàtegui sembra intenzionato a non limitarsi all'episodio di Mapiripàn.
Sulla rivista Cambio annuncia di voler rivelare il contenuto esplosivo di centinaia di documenti riservati sulla strategia paramilitare delle autorità colombiane, che sarebbero a conoscenza anche di quelle statunitensi. La sua denuncia É particolarmente imbarazzante perché capita mentre gli Usa si preparano a raddoppiare il numero di militari e mercenari in Colombia. Il 20 aprile si aprirà il processo davanti alla giustizia civile: ci arriverà vivo il generale o finirà sotto i colpi di qualche sicario, come É successo in passato a tutti i suoi colleghi che si sono ribellati al ruolo di capro espiatorio o alla favola dell'esercito "democratico e rispettoso dei diritti umani"? La reclusione in una caserma non servirà certamente a proteggerlo.